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¿Ha llegado el fin del arte? El artículo recorre los diferentes síntomas de la crisis del
arte (que refleja la banalización de la sociedad), y sugiere la urgente necesidad de revitali-
zarlo, mediante una recuperación de valores esenciales.
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Abstract: 
Has art reached its end? The article examines the various symptoms of the art crisis
(which reflects the banalization of society) and suggests the urgent need to revivify it,
through a recovery of essential values.
Keywords: art, crisis, end, heterotopy, parody, theatricalization, banality, insignifi-
cance, cynicism, obscenity, communication, reality, myth, excellence, encounter, mea-
ning, value, essence.
«No sé qué hacer ya conmigo», dice. «Simplemente lo coti-
diano. Lo cotidiano del mundo. Vomitar por lo cotidiano.»1
Estamos saturados de lo que Clark llamó práctica de la negación, entendi-
da tanto como una defensa tanto de la torpeza (consciente) cuanto como una
celebración de la insignificancia2. Los pretextos, las excusas y las más tibias
legitimaciones han terminado por erosionarse y tan sólo permanece la sensa-
ción que Virilio caracterizó como picnolepsia (esto ya lo he visto antes). En
relación con esta cuestión se encuentra sin duda la manifiesta ambigüedad de
las actitudes artísticas contemporáneas, resultando difícil saber si son formas de
resistencia semiótica, poses de franca decadencia  revolucionaria o gestos de
cinismo en los que la teatralización ha sustituido a cualquier estrategia crítica.
Los radicalismos terminan por confesar su estructura paródica, la abstracción
deriva hacia una ornamentalidad auto-satisfecha y el conceptualismo revela, en
muchos casos, una impotencia ideológica mayúscula. «Sencillamente, resulta
difícil creer las repetidas advertencias de que el final está cerca, en particular
cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han insta-
lado confortablemente en sus propias instituciones. Buena parte de la actividad
que en cierto momento se consideró potencialmente subversiva, más que nada
porque prometía un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completa com-
pletamente académica»3. Junto a la fetichización compulsiva del documento
(simultánea a la mixtificación de la procesualidad) va cobrando una importan-
cia inusual la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar
una parodia convincente de una posición intelectual sin haber experimentado
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1 THOMAS BERNHARD: Helada. Ed. Alianza, Madrid, 1985, pág. 253.
2 Clark se refería a la práctica de la negación como una forma de innovación decisiva en
el método, en los materiales o en la iconografía, «donde una serie de habilidades o marco de
referencia previamente establecidos —habilidades y referencias que hasta entonces se habían
considerado fundamentales en la realización artística de cualquier arte serio— son deliberada-
mente evitadas o travestidas, de un modo que implica que sólo por esa incompetencia u oscuri-
dad puede realizarse una pintura auténtica. [...] Las exhibiciones deliberadas de torpeza pictóri-
ca o fragilidad en los tipos de pintura que no se suponen suficientemente perfectos; el uso de
materiales degenerados, triviales o “inartísticos”; el rechazo de la conciencia plena del objeto;
los modos aleatorios o automáticos de hacer las cosas; un gusto por los vestigios y márgenes de
la vida social; un deseo de celebrar lo “insignificante” o vergonzoso en la modernidad; el recha-
zo de las convenciones narrativas de la pintura; la falsa reproducción de los géneros pictóricos
establecidos; la parodia de los estilos anteriormente poderosos» (TIMOTHY CLARK citado en
Brandon Taylor: Arte hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, pág. 116).
3 THOMAS LAWSON: «Última salida: la pintura» en Arte después de la modernidad Nuevos
planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, 2001, pág. 161.
una afiliación previa con lo que se parodia, «sin que se haya desarrollado o se
haya deseado una intimidad con la posición que se adopta durante la parodia o
como objeto de la misma. La parodia requiere cierta capacidad para identifi-
carse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la posición que en
el acto mismo de reapropiación altera la voz, el posicionamiento, la perfomati-
vidad del sujeto, de manera que la audiencia o el lector no saben exactamente
donde está una, si se ha pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede
ensayar otra posición sin caer presa de la misma durante la representación»4. Si
en la parodia hay una relación de deseo y ambivalencia, en la proliferación de
los estilos plagarios no aparece más que un patético anhelo de notoriedad, una
urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, por precaria que esta sea, asu-
miendo una ironía, en sí misma desgastada, que, finalmente, funciona como
una coartada5.
En un tiempo en el que se ha producido una liberalización del arte6 se
abren múltiples posibilidades creativas pero, antes que nada, domina una suer-
te de estética táctica. En su ensayo «El ABC del Tactical Media» (1997), David
García, artista y activista de los media, y Geert Lovink, miembro del colectivo
media holandés Adilkno y moderador de Nettime, describen elocuentemente
los planteamientos que los más ambiciosos trabajadores culturales del net.art
han adoptado y sobre los que continúan preguntándose: «¿De qué manera uti-
lizamos —como consumidores— los textos y artefactos que nos rodean?».
Encontrando su respuesta en La Práctica de la vida diaria (1974) de Michel de
Certeau: «Tácticamente». «Eso es, García y Lovink continúan, «en los caminos
más lejanos, creativos y rebeldes que fueron imaginados antes [...] Una estéti-
ca existencial. Una estética de furtivos, de engaños, interpretaciones, discursos,
de paseos, de compras, de deseos, bromas ingeniosas, interpretaciones, donde
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4 JUDITH BUTLER: «El marxismo y lo meramente cultural» en New Left Review, n.° 2, Ed.
Akal, Madrid, 2000, pág. 110.
5 «También la ironía ha quedado subsumida. Enfrentarse al mundo de forma vagamente
irónica, un tanto sarcástica, se ha convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de
ser un método capaz de hacer añicos las ideas convencionales a convertirse en una convención
más» (THOMAS LAWSON: «Ultima salida: la pintura» en Arte después de la modernidad. Nuevos
planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2000 1, p. 164).
6 Danto habla de cómo los artistas hoy no tienen que seguir una línea histórica correcta:
«Pero una vez que el arte hubo acabado, podías ser pintor abstracto, realista, alegórico, metafí-
sico, un surrealista, un paisajista, o un pintor de naturalezas muertas o desnudos. Podías ser un
artista decorativo, un pintor literario, un anecdotista, un pintor religioso o un pornógrafo. Todo
estaba permitido, ya que nada estaba mandatado históricamente» (ARTHUR C. DANTO: Beyond
the Brillo Box: The visual arts in post-historical perspective, University of California Press,
Berkeley, 1992, pág. 9).
el asunto del cazador, maniobra, situaciones polimórficas, descubrimientos
divertidos, poéticos mejor que bélicos»7. Es importante retener esa idea de
una estética de furtivos, siempre y cuando entendamos que ya no es tan
fácil definir un poder central, ni localizarse, de forma precisa, en el
sabotaje. El estado capitalista-telemático consigue anexionar, permanente-
mente, sea en la figura que sea, todo aquello que se le opone, transformando el
antagonismo en «secreta legitimación»; una difusa ideología liberalizante da
por bueno todo, con tal de neutralizarlo considerando a los comportamientos
como “cualquier cosa”, esto es, perfectas nulidades, chispazos destinados a
desaparecer inmediatamente, bromas ingeniosas, por repetir en una clave dife-
rente lo enunciado anteriormente. «En un tiempo en que el humor ha llegado a
ser moneda corriente, e incluso moneda falsa, en un tiempo en que el humor
envilece lo que no comprende, mientras se pone moños para hablar de sí
mismo, en un tiempo en que el humor se ha vulgarizado hasta la más pedestre
trivialidad, en que el humor se permite pitorrearse del almanaque Vermot, sien-
do así que sus producciones se sitúan a un nivel muy netamente inferior, llega
a ser de toda necesidad el defender a aquellos que él quisiera hacer víctimas
suyas»8. Los chistes privados, la pose radical del clandestino y el sarcasmo
estructural del “aktivista” son contemporáneos (reflejos ideológicos) de las
risas enlatadas y, acaso, de los epígonos de Chiquito de la Calzada: puede que
haya llegado también el momento de dosificar el humorismo, so pena de engro-
sar la Esta de “graciosos”, de esa retahíla de bufones que no tienen ni siquiera
una melancolía revolucionaria.
Algunos piensan que el es momento oportuno para iniciar una remitifica-
ción en el mundo del arte, cuando lo que está imponiéndose, descaradamen-
te, es una inmensa pasión del código, algo obvio en muchos artistas de la rea-
propiación, «bricoleurs de la subcultura: virtuosos del código, estos
connoisseurs con sus mejores productores/consumidores, seducidos por sus
manipulaciones abstractas, “atrapados en el aspecto sistematizado, codifica-
do, diferencial y ficticio del objeto” (Baudrillard)»9. Cuando toda creación
cultural parece pensada para generar el máximo impacto y conducir a la
inmediata obsolescencia, podría incluso hablarse de una degeneración implí-
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7 RACHEL GREENE: «Una historia del arte de internet» en net.artmadrid.net, ARCO 2000
n.° 1, pág. 47.
8 RAYMOND QUENEAU: «Miró y sus trampas» en Joan Miró. Litógrafo, vol. 11, 1953-
1963, Ed. Polígrafa, Barcelona, 1975, pág. 26.
9 HAL FOSTER: «Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte contemporá-
neo» en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Ed. Universidad de
Salamanca, 200 1, págs. 120-121.
cita en la democratización del arte y, en última instancia, a una falta de reco-
nocimiento de la excelencia10. Insisto en que estamos atrapados en la estrate-
gia paródica, fascinados por la comodidad del manierismo, incapaces para
afrontar el riesgo de una poética a la intemperie. «Puede tratarse de la paro-
dia —“provocando incluso la risa”— bien sea del tema, bien de la manera de
tratarlo. Entonces la parodia es algo que hiere desde el exterior. Y puede ser
la parodia del método (artificio, fórmula, esquema) que se realiza al hacer
objeto de burla no la “manera” sino el “tema”. Entonces, estos medios están
en manos del mismo autor y éste los adopta, por ejemplo, cuando», para obte-
ner un efecto de remedo, eleva lo «insignificante» a la altura de lo patético»11.
Tomemos por ejemplo en cuenta la deriva estilística hacia lo que he denomi-
nado en otras ocasiones peluchismo (justificado desde las teorías de lo
“abyecto” o desde una reactualización, cool, de la agresividad punk), ese
regodeo en lo traumático sin que se llegue a superar lo epidérmico, solidario
con el proceso de monumentalización de los juegos infantiles de make-belie-
ve12. No hay que ser muy perspicaz para ver que han proliferado, en el terre-
no de las artes, las tácticas melodramáticas13, intentando, tal vez, en vano,
competir con el imperio del patetismo establecido por el reality show. «El arte
de vestir santos es, desde luego, un oficio viejo, tan viejo, por lo menos como
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10 «La transformación de las grandes exposiciones en Luna Park, el carácter al mismo
tiempo violento y efímero de las operaciones artísticas transgresivas, el dominio de la cantidad
sobre la cualidad, el giro vertiginoso del público, la reducción de la profesionalidad y flexibili-
dad de la gestión, la utilización cínica de los artistas y de los críticos. La homologación de los
productos culturales, la difusión de un clima de consenso plebiscitario en torno a las stars, la
desaparición de la capacidad de crítica, el venir a menos de las condiciones para una aparición
de las obras originales, el desconocimiento de la excelencia» (Mario Perniola: L’arte e la sua
ombra Ed. Einaudi, Turín, 2000, p. X).
11 SERGE MIKHAILOVITCH EISENSTEIN: «Piranesi o la fluidez de las formas» en Manfredo
Tafuri: La esfera y el laberinto. Vanguardia y arquitectura de Piranesi a las Vanguardias, Ed.
Gustavo Gili, Barcelona, 1984, pág. 116.
12 «Para comprender las pinturas, las obras de teatro, los filmes y las novelas, debemos diri-
gir nuestra mirada, en primer lugar, a las muñecas, caballos y camiones de juguete, y osos de pelu-
che. Las actividades en las cuales las obras de arte representativas se encuentran inmersas, y que
confieren a las mismas su verdadero sentido, son comprendidas mejor como una continuación de
los juegos infantiles de make-believe» (K. L. WALTON: Mimesis as Make-Believe: On the founda-
tions of representational arts, Harvard University Press Cambridge, Londres, 1993, pág. 11).
13 KATE LINKER señaló que las obras de Cindy Sherman, Richard Prince o Richard
Basman tenían puntos de contacto con los mecanismos del melodrama: «generalmente organi-
zado por la antítesis y la hipérbole, el melodrama presume una relación clara y fiable con su
audiencia, animándola a ser absorbida por y a comprometerse con el flujo de eventos. Esto lo
consigue a través de efectos exagerados, producidos por los escenarios, iluminación, poso y pin-
tura, cuyas distorsiones expresionistas generan fantasía» (KATE LIKER: «Melodramatic tactics»
en Artforum, Nueva York, septiembre de 1982, pág. 31).
el arte. Pero nuestras prendas actuales, nuestros hábitos modernos, son trapos.
Llenos de rotos que remendamos con zurcidos. Allí donde el hilo se ha per-
dido hay que hilvanar firmeza para que las piezas se mantengan unas junto a
otras. La misión imposible sigue siendo la de mostrar en su unidad todos
estos retales con que nos defendemos de las inclemencias del tiempo —y no
olvidemos que si la atmósfera no tiene clemencia con sus temporales, es en
el tiempo donde vivimos en pleno temporar—14. El guardarropa está a reven-
tar, el éxito de las estéticas trans ha hecho que estén totalmente fuera de lugar
los planteamientos que rehuyen el carnaval, ejemplos de aquellos sujetos a
los que se puede maldecir por aguafiestas.
«La transformación más radical que se ha producido entre los años sesenta y
hoy, en lo que respecta a la relación entre arte y vida cotidiana, se puede describir,
me parece, como paso de la utopía a la heterotopía»15. Esta conciencia de la alte-
ración del espacio, causada por la introducción de lo aberrante en el seno de lo real,
es compartida por la experiencia del arte y por la práctica lúcida, ajena al cinismo
“urbanizante”, de la arquitectura que constata que la ciudad está perdida (de la
misma forma que en las artes plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras,
materiales de bricolaje, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros
(sorprendente escenario de la emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda
clase de accidentes. Foucault ha señalado que el espacio en el que vivimos, en el
que tiene lugar la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia
es, en sí mismo, un espacio heterogéneo. No vivimos en el interior de un vacío, sino
que estamos inscritos en un conjunto de relaciones, las cuales definen unos empla-
zamientos que son irreducibles entre sí y no se pueden superponer16. Puede haber
heterotopías de crisis, como ésas donde se acotaba a las mujeres en el momento
de la menstruación o el burdel donde se adquiere la virilidad decimonónica, o bien
heterotopías de desviación, donde se localiza a sujetos cuyo comportamiento
transgrede la norma impuesta (clínicas psiquiátricas, cárceles, asilos). La hetero-
topía artística contemporánea está caracterizada por un afán contextualizador que,
al fijarse obsesivamente en el territorio del museo, acaba por ser tautología. Podría
hablarse del género de la instalación, presente en la contemporaneidad de forma
avasalladora, como un rococó subvertido, pues su relevancia, como ocurría con el
estilo citado, no parte ya de la técnica ni del lenguaje arquitectónico, sino de la ace-
lerada determinación de una voluntad y una manera aplicadas a los espacios (gene-
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14 JOSÉ DÍAZ CUYÁS: «Apartamiento» en FLORENTINO DÍAZ. Mi casa junto a Gropius,
Galería Boses & Mallo, Cáceres, 2000, pág. 122.
l5 GIANNI VATTIMO: La sociedad transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, pág. 155.
16 MICHEL FOUCAULT: «Espacios diferentes» en Toponimias. Ocho ideas del espacio,
Fundación “La Caixa”, Madrid, 1994, pág. 33.
ralmente interiores). Se nos emplaza frente a un terreno derivado (muchas veces
por perversión o ironía o por una memoria falsamente nostálgica) de la decoración
doméstica concentrada en un minucioso tratamiento de los objetos y sus detalles.
«Como el rococó, la instalación es genuinamente un arte de salón, pero también,
en general, un arte  de constructor que modifica la estructura interior de los luga-
res, reduciendo o ampliando el tamaño de las estancias y sus componentes, otor-
gando una importancia máxima a los elementos contextuales (mobiliario, enseres,
ornamentos, lugares transicionales, límites, aperturas, proposiciones proyectivas,
huecos y otras inscripciones)»17. Recordemos la idea de Perinola de la instalación
como aquel espacio que siente al visitante, lo acoge, lo toca, lo palpa, «se extien-
de hacia él, lo hace entrar en ella misma, lo penetra, lo posee, lo inunda. Ya no se
va a las muestras para ver y gozar del arte, sino para ser vistos y gozados por el
arte»18. Un espacio o, en otros términos, un escenario, recurriendo a una denomi-
nación propia de lo teatral, en el que la ideología de la interactividad virtual queda
desmontada por la interpasividad de aquello que es presencia incontestable. «La
instalación [...] constituye la operación última mediante la que el arte escapa a las
evidencias desprovistas de realidad de lo cotidiano (evidencia de las palabras,
evidencia de la arquitectura, evidencia de las imágenes... ) para convertirlas en su
materia prima. Dicho de otra manera, se sitúa en el lugar opuesto no sólo a cual-
quier operación de ficción, sino también a cualquier operación de desciframien-
to, de elucidación del misterio: es más bien una especie de regreso a lo real (peno-
so y difícil regreso si nos fijamos en los artificios y en las complejidades de
nuestro entorno actual, esta mezcla de ciberespacio, de estereotipos, de palabras
obligadas y de fórmulas convenidas)»19. El territorio enrarecido del arte ofrece,
ocasionalmente, intimidad con objetos que remiten a lo cotidiano, en una suerte
de reformulación del realismo. Es indudable que la situación actual sólo es com-
prensible a partir de una arqueología del objeto moderno, en la que el objet trou-
vé (la poesía de lo azaroso) o el ready made (la óptica de indiferencia) dieron paso
a la fenomenología de lo elemental en el minimalismo o a la estetización de lo
banal en la propuestas del llamado apropiacionismo.
Toda religión empieza como crisis de culto, como «baile fantasmal de una
sociedad traumatizada»20, y acaso nos encontremos en el umbral en el que la
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17 ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO: «Especies de espacios» en ABC Cultural, Madrid, 5 de
agosto del 2000, pág. 20.
18 MARIO PERNIOLA: El sex appeal de lo inorgánico, Ed. Trama, Madrid, 1998, pág. 138.
19 MARC AUGÉ: «Del espacio a la mirada: ¿qué es un objeto de arte?» en Ficciones de fin
de siglo, Ed. Gedisa, Barcelona, 2001, pág. 126.
20 Cfr. W. LA BARRE: The Ghost Dance, Dell Publishing Co., Nueva York, 1978, págs.
239-245.
disolución de las experiencias que fundan comunidad ha llevado a una ritua-
lización museográfica de aquello que servía como «escape» (precisamente, el
baile reducido por algunos artistas a algo digno de ser aceptado o introducido
en la institución canonizadora e higienizante del coleccionar o, como la tur-
bulencia del deseo, los abismos del sexo convertidos en estandartes o consig-
nas: la cotidianeidad abierta a una sorprendente obscenidad), asumiendo el
silencio de la contemplación estética (correspondiente al «se ruega tocar) el
rango de oración: comulgamos con la más estricta estupefacción. Todo suce-
de después de la fiesta, sin que la resaca sea monumental21; la temporalidad
del post festum es la del melancólico (un yo ya sido), esa forma del ser ahí
(retrasado siempre con respecto a sí mismo) en la que se ha perdido para siem-
pre la fiesta, mientras el tiempo del ante festum corresponde a la esquizofre-
nia (el yo no es nunca una posesión cierta sino algo que hay que ganar per-
manentemente), una vivencia en la que lo importante es la anticipación
(primacía del porvenir en forma de proyecto), ejemplificada en el dasein como
aquel «ente al que en su ser le va su propio ser» y que, de esa forma, «en su
ser se anticipa siempre a sí mismo», y, por último, en el intra festum puede
aparecer la neurosis obsesiva (la adherencia al presente que tiene la forma de
una reiteración obsesiva del acto para procurarse las pruebas del propio ser sí
mismo de que uno no se ha perdido ya para siempre) o bien la epilepsia (la
carencia que brota de una suerte de exceso extático de la presencia). Mientras
la crisis epiléptica sanciona la incapacidad de la conciencia para soportar la
presencia, de tomar parte en su propia fiesta, el neurótico tiene que asegurar-
se, por medio de la repetición, los documentos de su propia presencia en una
fiesta que de manera manifiesta se le escapa. La nostalgia de la provocación
vanguardista, transformada en lógica de lo obsceno, aquel ansia de novedad
derivada en el gusto por la perversión que, en apariencia, se anticipa a la estra-
tegia neutralizadora y la carnavalización en medio del pánico, resuelta actual-
mente como subjetividad narcolépsica (una vivencia espasmódica en la que la
palabra intensidad puede coincidir con el camuflaje autista frente a los con-
flictos circundantes), guardan relación con las patologías festivas. En última
instancia, el problema de las maquinaciones contemporáneas no es la amnesia,
dado que tampoco hay casi nada que propiamente sea digno de memoria, sino
la desconexión. La sociedad del espectáculo ha empujado al arte e incluso a la
crítica al terreno del bricolaje, siendo el material con el que producir la “obra”
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21 Sigo las consideraciones que hace Giorgio Agamben a partir del análisis relacional que
el psiquiatra japonés Kimura Bin hizo de la temporalidad en Ser y tiempo de Heidegger con los
tipos fundamentales de enfermedad mental, cfr. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz.
El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Ed. Pre-textos, Valencia, 2000, págs. 132-134.
una amalgama de souvenirs que señalan un patético final. Por primera vez, las
artes de todas las civilizaciones y todas las épocas pueden ser conocidas y
admitidas en conjunto. Es una “colección de souvenirs” de la historia del arte
que, al hacerse posible, implica, también, el fin del mundo del arte. En esta
época de museos, cuando ya no puede existir ninguna comunicación artística,
pueden ser igualmente admitidos todos los momentos antiguos del arte, por-
que ninguno de los cuales padece ya la pérdida de sus condiciones de comu-
nicación particulares en la actual «pérdida general de las condiciones de
comunicación»22.
Jonathan Crary ha señalado que el aparato disciplinario de la cultura digi-
tal se plantea como una estructura cerrada, sin vías de escape, sin afuera: «Sus
mitos de necesidad, ubicuidad, eficacia o instantaneidad han de ser desmante-
lados, y uno de los caminos posibles pasa por interrumpir la separación de la
celularidad, rechazar los silencios, mandatos de la producción, inducir veloci-
dades lentas y habitar los silencios»23. Asistimos, en muchas experiencias
artísticas, tanto a una sobrecodificación cuanto a una especie de apoteosis del
secreto subversivo, en otros términos, la rebeldía está colapsada tanto por la
impotencia colectiva y personal cuanto por la tendencia al hermetismo, ese
camuflaje que da cuenta, antes que nada, del miedo: la desobediencia termina
por ser codificada subliminalmente24. Incluso el retorno crítico del situacio-
nismo, en los planteamientos que intentan localizarse en el «intersticio social
de la estética relacional»25, tiene mucho de metafísica barata, una suerte de
cóctel en el que el marxismo es, ante todo, una pose “correcta”, cuando la
mueca cínica domina todas las actitudes teóricas. Agotada la política de las
consignas y transformada la resistencia en hermetismo o, mejor, impuesto el
camuflaje de la impotencia, lo que quedan son las «situaciones construidas
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22 GUY DEBORD: La sociedad del espectáculo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 1995, frag-
mento 189.
23 JONATHAN CRARY: «El eclipse del espectáculo» en Arte después de la modernidad.
Nuevos planteamientos en torno a la representación Ed. Akal, Madrid, 2001, pág. 294.
24 ¿Ha pasado el inconsciente a lo inhibido del psicoanálisis? Si hoy sigue existiendo, ten-
drá necesariamente que acosar la realidad objetiva, acosar tanto la propia verdad como su per-
versión, su distorsión, su anomalía, su accidente. Si la ironía existe, tiene que haber pasado a las
cosas. Tiene que «haberse refugiado en la desobediencia de los comportamientos a la norma, en
el desfallecimiento de los programas, en el desarreglo oculto, en la regla de juego oculta, en el
silencio en el horizonte del sentido, en el secreto. Lo sublime ha pasado a lo subliminal» (JEAN
BAUDRILLARD: El otro por sí mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, págs. 46-47). 
25 «La obra que forma un “mundo relacional”, un intersticio social, actualizado del situa-
cionismo y lo reconcilia, en la medida de lo posible, con el mundo del arte» (NICOLAS
BOURRIAUD: «Estética relacional» en Modos de hacer. Arte critico, esfera pública y acción
directa, Ed. Universidad de Salamanca, 200 1, pág. 445).
menos conflictivas: principalmente bailar26. Si Pipilotti Rist y Ana Laura
Aláez montan ambientes que remedan el espacio discotequero, Rickrit
Tiravania y Domingo Sánchez Blanco alimentan a las masas, en un momento
en el que las intervenciones en el espacio público van transformándose en
anécdotas, fastos, a la manera del barroco, que más que nada desconciertan o
producen hilaridad. Pero algunas de esas propuestas consiguen sobrepasar la
“pose” para convertirse en ceremonias, “rituales” en los que se genera expe-
riencia y, sobre todo, se escapa de la rutina estética, de esa hibernación pavo-
rosa en la que están localizadas muchas obras. Entre lo ya dicho y lo inaudito
surgen lugares, intersticios, que nos reclaman, un rumor que dice «ven», sea a
edificar algo o a deconstruir lo que nos limita. En definitiva, un estar juntos27.
La teatralización social ha llevado a una suerte de ética de la estética28; esta-
mos obsesionados por demostrar nuestra existencia aunque sea haciendo pública
nuestra perversidad, potenciando los «rituales de la transparencia»29. El arte
moderno lanza su último cartucho en una dilatada “desaparición” en la que pre-
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26 Me he referido a esa emergencia del paisaje de las discotecas en el terreno del arte con-
temporáneo en FERNANDO CASTRO FLÓREZ: «Nadie puede parar la música. Turismofin de siècle
y estética AFTER HOURS» en Cimal n.° 53, Valencia, 2000, págs. 8-12.
27 Derrida afirma que la deconstrucción no es un lugar, no es un sitio que exista real-
mente, «es un “ven”, es lo que llamo una afirmación que no es positiva. [ ...] La deconstrucción
no consiste únicamente en disociar, desarticular o destruir, sino también en afirmar un cierto
estar junto, «un cierto ahora» (JACQUES DERRIDA: «Dispersión de voces» en No escribo sin luz
artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, pág. 175). Hablando de la obra de arte como intersticio
social, señala Bourriaud que es «una forma de arte donde la intersubjetividad forma el sustrato
y que toma por tema central el estar-juntos, el “encuentro” entre el espectador y la obra, la ela-
boración colectiva del sentido» (Nicolas Bourriaud: «Estética relacional» en Modos de hacer.
Arte crítico, esfera pública y acción directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, pág. 43l).
28 «Hay situaciones y lugares que escaparon a la exhortación de la profundidad, que se
conformaron con estar en la superficie y, así ser los reservorios del carácter global, de lo cuali-
tativo. Lo cotidiano y su “presentismo” son un buen ejemplo. El ambiente afectivo que lo carac-
teriza se basa en la apariencia, en una vida para ver. En este sentido, el “voyeurismo” en el
mejor y en el peor de los casos, es un buen vector de socialidad. Lo cotidiano no excluye la emo-
ción o el afecto, no los aísla en la esfera de lo privado. Los teatraliza, hace de ellos una ética de
la estética (MICHEL MAFFESOLI: El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades
posmodernas, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, pág. 127).
29 «Tanto el perverso como el neurótico obsesivo se obligan a una actividad frenética al
servicio del Otro; no obstante, la diferencia consiste en que la meta de la actividad obsesiva es
prevenir el goce del Otro (es decir, que la “catástrofe” que teme que se producirá si su activi-
dad cesa es en última instancia la irrupción del goce en el Otro), mientras que el perverso tra-
baja, precisamente, para asegurar que se satisfaga la “Voluntad de Gozar” del Otro. Por ello el
perverso está también libre de la duda y la oscilación eternas que caracterizan al obsesivo: él
simplemente da por sentado que su actividad sirve para el goce del Otro» (SLAVOJ ZIZEK:
Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Ed. Paidós,
Buenos Aires, 2000, págs. 201-202).
tende recuperar el poder de lo fascinante, y lo que en realidad ocurre es que los ges-
tos quedan presos de la comedia de la obscenidad y la pornografía: «la obsceni-
dad y la transparencia progresan ineluctablemente, justamente porque ya no perte-
necen al orden del deseo, sino al frenesí de la imagen. En materia de imágenes, la
solicitación y la veracidad aumentan desmesuradamente. Se han convertido en
nuestro auténtico objeto sexual, el objeto de nuestro deseo. Y en esta confusión de
deseo y equivalente materializado en la imagen [...] reside la obscenidad de nues-
tra cultura»30. En la actualidad proliferan las figuras de la obscenidad, y las habi-
taciones, los procesos sexuales, la revelación de lo traumático o la ambivalencia
(gozo-padecimiento) del narcisismo, están generando un cierto manierismo. En la
novela The Atrocity Exhibition, James G. Ballard, en esa ciudad inundada por imá-
genes de accidentes automovilísticos, asesinatos, astronautas y crímenes de guerra,
el personaje del doctor Nathan sostiene que el sexo es ahora un acto conceptual,
«las perversiones son completamente neutras de hecho, la mayoría de las que yo
he probado están ya caducas. Necesitarnos inventar una serie de perversiones ima-
ginarias sólo para mantenemos en activo». Con todo, en los escenarios plásticos lo
que predomina es una cotidianeidad alterada, en la que parece como si la banali-
dad estuviera sacralizada y la intimidad transformada en escenario expositivo.
Esa banalidad en la que el territorio subjetivo ha terminado por transformarse
en completa oscilación31, encuentra todavía una resistencia en algunos plantea-
mientos creativos que se niegan a aceptar el statu quo, esto es, la mediocridad cir-
cundante, el flujo demencial de las imágenes, el asentamiento ante lo peor porque
nosotros estamos, de momento, protegidos. «Es posible —escribe Bergman—
mostrar rascacielos en llamas y monos gigantes: cuesta dinero y muchos esfuerzos,
pero es factible. Mas, ¿cómo dar vida a una serie de acontecimientos de orden espi-
ritual? ¿Cuándo se ha terminado el juego, cuándo hemos perdido la fe en las imá-
genes? ¿Cuándo llega el miedo a paralizar, viscosamente, nuestra necesidad de dar
realidad a los sueños sin extraordinarios juegos de manos y sin objetivos velados?
¿Dónde se ocultan los sueños, por qué no se dejan materializar mediante una
maquinaria que ha sido hecha para captar los giros más imperceptibles de pensa-
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30 JEAN BAUDRILLARD: El otro por sí mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, págs. 30-31.
31 No es por nada, desde luego, que presentimos una suerte de complementariedad entre
las figuras subjetivas producidas en una serie por la televisión (basadas en la eliminación de toda
singularidad “molesta”. en un culto del familiarismo a la alta escala, en compulsiones securita-
rias purificadoras ... ) y los modelos estructurales del psicoanálisis. El rasgo común, lo repito, no
debe buscarse en la correspondencia de contenido, sino en una similitud de procedimientos de
desterritorialización-reterritorialización de la enunciación y, en este caso, en un progreso a con-
trapelo que nos conduce hacia una banalidad y superficialidad cada vez más grandes» (FÉLIX
GUATTARI: Cartografias Esquizoanalíticas, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2000, págs. 62-63).
mientos y sentimientos? ¿Acaso la cinematografía-mágica inverosímil ha sido
suprimida de una vez por todas y no sigue una vida de sombra humillada más que
entre los hippies semi-amateurs, semi-profesionales del cine?»32. Cuesta muchísi-
mo respirar la pestilencia del literalismo, esa casposidad pseudointelectual que es
aplaudida por complejas estrategias de marketing. Cada sonrisa de personajes como
Santiago Segura que, con un cinismo ejemplar, dan palmaditas en la espalda o rega-
lan, como padrinos antiguos, ingenio a puñados, es motivo suficiente para que el
vómito del que partía esta escritura entrecortada traiga el desagradable amargor a
los labios. Bien es verdad que la miseria estética del presente hace más dichoso el
encuentro con algunas obras, como el placer espiritual que se experimenta al reme-
morar la conciencia final que tienen los protagonistas de Stalker de su fondo trági-
camente imperfecto: «Cuando en la taberna donde los tres están descansando entre
la mujer de Stalker, el escritor y el científico son testigos de un fenómeno misterio-
so, incomprensible para ellos: ante ellos tienen a una mujer a la que la forma de vida
que lleva y el nacimiento de una hija impedida le han supuesto infinito dolor, pero
que sigue amando a su marido con la misma entrega y cariño que en su primera
juventud. Ese amor, esa entrega, es el último milagro que puede oponer a la falta de
fe, al cinismo y al vacío del mundo moderno. Y también el escritor y el científico
son víctimas de este mundo moderno»33. Recordemos que, para Tarkovski, la zona
es la vida que el hombre debe atravesar y en la que sucumbe o aguanta: «Y que
resista depende tan sólo de la conciencia que tenga en su propio valor, de su capa-
cidad de distinguir lo sustancial de lo accidentar»34. Ése es nuestro dilema o, mejor,
es espacio urgente en el que debemos tomar una serie de decisiones.
Es, entre otras cosas, en la muerte del espacio público donde hay que locali-
zar el origen de este omnipresente narcisismo que caracteriza a la sociedad
actual35, siendo casi inaudible la demanda de lo esencial que acabamos de asu-
mir. «Los no sentidos aparentes del arte se opondrían de esta forma al sentido ilu-
sorio de la imagen mediática. [...] El saludable y doloroso hermetismo del arte
refleja de esta forma el exceso de imágenes, de la misma manera que éste remite
a la virtualización del espacio y al vacío del acontecimiento»36. Lo urgente
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32 INGMAR BERGMAN: De la vie des marionettes, Ed. Gallimard, París, 1980, pág. 77.
33 ANDREI TARKOVSKI: «Sobre la responsabilidad del artista» en Esculpir en el tiempo,
Ed. Rialp, Madrid, 2000, págs. 220-221.
34 ANDREI TARKOVSKI: «Sobre la responsabilidad del artista» en Esculpir en el tiempo,
Ed. Rialp, Madrid, 2000, pág. 223.
35 Cfr. ANTHONY GIDDENS: Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la
época contemporánea, Ed. Península, Barcelona, 1997, pág. 216.
36 MARC AUGÉ: «Conclusión. La exigencia del sentido social» en Ficciones de fin de
siglo, Ed. Gedisa, Barcelona, 2001, pág. 129.
(mediatizado) está sostenido en cimientos de amnesia, la información se empeña
en batir toda clase de records, consiguiendo, inmediatamente, un abotargamiento
del receptor, esa sensación de déjà vu que asocié, desde el principio, con nuestra
cultura de la disculpa infinita. Según el lenguaje militar, tan lógicamente en boga,
los acontecimientos que no vemos reciben el calificativo de colaterales y, de
suyo, son muchísimos los fenómenos, verdaderamente cruciales, que ingresan en
un territorio sombrío, en una invisibilidad de donde nada puede ser recuperado.
Falta incluso el coraje para bombardear (metafóricamente, por supuesto) nuestras
propias trincheras, cuando la estupidez es la mejor garantía para recorrer el nuevo
path of glory. En la medida en que el arte de vanguardia llegó a la condición de
la estasis37, lo que ha llevado a que los combates tengan, principalmente, la
estructura de escaramuzas locales, desprovistas de un propósito general (nadie
prepara el terreno a otros, nadie espera que los otros lo sigan). El diccionario defi-
ne la escaramuza como una riña, pendencia o disputa de poca importancia, pero
también como un género de pelea entre los jinetes o soldados de a caballo, que
van picando de rodeo, acometiendo a veces y a veces rehuyendo con grande lige-
reza. En nuestras contiendas falta cualquier levedad y sobra el gesto tosco, el cri-
men perpetrado, más que nada, por estupidez (la zancadilla de los arremolina-
dos), la fuga indigna con el rabo entre las patas. A nadie le preocupa saber si el
suelo está minado, en una forma más cruda de ejemplificar eso que Deleuze y
Guattari llamaron “rizoma”, esto es, patatal. Pienso que está apareciendo, aunque
no parezca lógico, en la movilización permanente, un nuevo proceso de bunkeri-
zación (propio de la escala del miedo), frente al que podría desplegarse la con-
cepción que Perniola ha defendido del arte, más allá de la experiencia situacio-
nista o del conceptualismo, como una cripta38 en la que puede protegerse un
bloque de realidad. Difícil vida, en verdad, la del guardián de la tumba: necesita-
do de buenas dosis de maldad, astucia y diplomacia.
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37 «Ya en 1967, LEONARD B. MEYER sugirió que el arte contemporáneo había alcanzado
un estado de variación fija, una especie de estancamiento móvil (Meyer denominó a esta con-
dición “estassis”); cada unidad aislada está en movimiento, pero apenas existe lógica en este ir
y venir; los cambios fragmentarios no se suman en una corriente unificada; y la totalidad no lle-
gará a moverse, un efecto conocido por cualquier colegial con el nombre de movimiento brow-
niano (ZIGMUNT BAUMANN: «El arte posmoderno o la imposibilidad de la vanguardia» en La
posmodernidad y sus descontentos, Ed. Akal, Madrid, 2001, pág. 122).
38 El fenómeno de la incorporación críptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisa-
do por Jacques Derrida en el texto F(u)ori, en el cual arroja luz sobre la singularidad de un espa-
cio que se define al mismo tiempo como externo e interno: la cripta es, por tanto, «un lugar com-
primido en otro pero de ese mismo rigurosamente separado, aislado del espacio general por medio
de paredes, un recinto, un enclave»: ése es el ejemplo de una «exclusión intestina» o «inclusión
clandestina» (MARIO PERNIOLA: L’arte e la sua ombra, Ed. Einaudi, Turín, 2000, pág. 100).
